Η έβδομη λειτουργία της γλώσσας

«Ο Ζισκάρ, επιτέλους, κάθεται και, απευθυνόμενος στον Μπαγιάρ, λέει: «Κύριε επιθεωρητά, τη μέρα που έγινε το δυστύχημα, ο κ. Μπαρτ είχε στην κατοχή του ένα έγγραφο, το οποίο εκλάπη. Θέλω να βρείτε το εν λόγω έγγραφο. Είναι θέμα εθνικής ασφάλειας».
Ο Μπαγιάρ τον ρωτάει: «Τι ακριβώς είναι αυτό το έγγραφο, κύριε Πρόεδρε;».
Ο Ζισκάρ σκύβει μπροστά και, με τα δυο του χέρια πάνω στο γραφείο, λέει με σοβαρό ύφος: «Πρόκειται για άκρως σημαντικό έγγραφο, που μπορεί να θέσει σε κίνδυνο την ασφάλεια της χώρας. Αν χρησιμοποιηθεί άκριτα, μπορεί να προκαλέσει ανυπολόγιστες ζημιές και να υπονομεύσει τα θεμέλια της ίδιας της δημοκρατίας. Δυστυχώς, δεν μπορώ να σας πω τίποτα παραπάνω. Πρέπει να δράσετε πολύ διακριτικά. Θα έχετε όμως πλήρη ελευθερία κινήσεων».

Ο Ζακ Μπαγιάρ, ένας αστυνομικός επιθεωρητής που έχει πολεμήσει στην Αλγερία και απεχθάνεται τους μακρυμάλληδες των πανεπιστημίων, επιφορτίζεται με τη διαλεύκανση μιας υπόθεσης που αφορά τον ύποπτο θάνατο ενός κάποιου Ρολάν Μπαρτ, καθηγητή σημειολογίας στο ανώτατο πανεπιστημιακό ίδρυμα Collège de France. Ο Μπαγιάρ βουτά στη θάλασσα των κύκλων της διανόησης του ’80, αλλά πολύ γρήγορα καταλαβαίνει ότι δεν κατέχει τον κώδικα επικοινωνίας. Έτσι, πειθαναγκάζει έναν νεαρό καθηγητή πανεπιστημίου με ειδίκευση στη σημειολογία να του χρησιμεύσει ως διερμηνέας της ακατάληπτης γλώσσας την οποία χρησιμοποιεί αυτή η ιδιαίτερη πανίδα που συνθέτει την «French Theory».
Αυτή είναι η αρχή ενός αστυνομικού μυθιστορήματος όπου μπερδεύονται ο θάνατος του Ρολάν Μπαρτ, μια ομπρέλα από τη Βουλγαρία, η επίθεση στο σταθμό της Μπολόνιας, το ντιμπέιτ μεταξύ Βαλερί Ζισκάρ ντ’ Εστέν και Φρανσουά Μιτερά της 5ης Μαΐου 1981, δύο μυστηριώδεις Γιαπωνέζοι, ένα συνέδριο με οπαδούς και αντιπάλους της «French Theory», ένα κλειστό κύκλωμα ρητορείας με το νεφελώδες όνομα Logos Club και μια βεντάλια αστυνομικών και μαφιόζων κάθε πηγής και προέλευσης.